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investigación documental relacionado a contextos de 
violencia en México y el mundo.  
 
Toda la obra contenida es autoría de Ángel Hernández 
y se encuentra protegida por las leyes de derecho de 
autor correspondientes.  
 
Cualquier uso del contenido de este texto ya sea total o 
parcial debe ser notificado por escrito al siguiente 
correo: archivo.entreguerras@gmail.com  
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1. El paso lento de los moribundos 

 

A. 

Tuve una voluntad 

tuve un hombre/ Y tuve la cama 

y tuve la casa/ Y tuve miedo a la incomprensión  

y a la brutalidad de la comprensión 

 

Mi madre desayunaba inmóvil/ casi desnuda 

en la mesa de la cocina  

en el apartamento de Stari Grad 

 

Por las mañanas durante el período de sitio  

no entendía bien lo que pasaba 

luego, después de un tiempo todo fue más claro:  

 

¿Mamá, estás así porque no puedes moverte? 

Te quedaste suspendida 
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Tu cuerpo se inmovilizó por completo  

tus movimientos no funcionan como antes 

y siempre sentí pavor por encender la hornilla  

para poner café 

 

¿Quieres salir de aquí? / ¿Quieres que te vista?  

¿Quieres que deje de mirarte? 

 

Tuve un padre/ Dos hermanos/ Tuve una madre inmóvil   

que se quedaba inmóvil por mucho tiempo  

tuve una familia 

 

B. 

Luego, bueno no es fácil decirlo 

tuve una oportunidad de salir de aquí  

con el interés de lo siguiente: 

 

Hombres que aman con todas sus fuerzas 
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con todo su cuerpo  

y que me amaron como Bill  

 

Me sentaron en una mesa 

me sacudieron y ahí comenzó  

la gloria o el modo de entenderme  

con lo incierto  

con la tibieza que deja en la piel  

el paso lento de los moribundos  

 

Mi padre estaba muerto desde hace seis años 

¿Recuerdas eso?  

¿Lo que hablábamos Bill?   

 

Regresé a esa oscuridad 

a esa violencia 

me senté a escuchar el mismo  

deseo que venía repitiendo  
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desde niña: 

Quiero estar desnuda como mi madre 

comprarme una cocina con hornillas automáticas  

ver en el televisor los juegos olímpicos de invierno 

en el año de 1984  

 

¿Eso es lindo?  

Nos conviene pensar en que eso  

tendría que ser lindo en algún momento  

 

 

2. Hablar contigo me parece una estupidez, pero está bien 

—Regreso aquí/ ¿Me ves?  

—Si. 

—Te confundes con todo lo que está afuera. 

—Todo es claro y luego vuelve a ser oscuro. 

—¿Estás?  

—Si. Aquí estoy. 



Página 8 de 19 

—Voy hacía allá. 

—Ten. 

—Te toco.  

—Siento que hay alguien detrás. 

—Si, hay alguien. 

—¿Quién es? 

—Tu padre. 

—Mi padre murió, bueno al menos eso creímos.  

—Ahora las cosas no son mucho mejor que antes. 

—¿Podemos charlar?  

—¿Te gustaría conversar un poco sobre lo que ha pasado aquí durante los últimos 

días? ¿Sobre nuestra participación en el activismo de la guerra? ¿O sobre el fracaso 

que eso ha representado? ¿O de lo que ha pasado conmigo los últimos días en 

relación a este espacio?  

—¿Qué ha pasado?  

—La casa, quieren echarla abajo. Se cae poco a poco.  

—Bueno, al parecer, las bombas también buscan hogar.  
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3. Las fotos 

Me comencé a desnudar y de frente tenia a un hombre que me miraba y luego, 

inmediatamente comenzaba a decir algunas cosas sobre mí, sobre mi aspecto, 

sobre el modo en cómo me sentaba o permanecía parada, sin decir una palabra. 

No sé muy bien cuanto tiempo estuvimos así, pero me pagaron bien. Afuera, un 

batallón armando concedía la última oportunidad a un grupo de reporteros 

internacionales para que se marchara de ahí. Los escuché tratar de explicar 

apresuradamente que se trataba de su trabajo. Los escuché gritar. Luego, dejé de 

escucharlos. Por mucho tiempo.  

 

 

4. Leo manuales de sobrevivencia 

 

La gente está enferma 

vi esta mañana una chica color blanco 

mesía su dentadura 

mientras intentaba colocar trabajosamente 

un paso en la acera  
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Yo aquí tan solo  

no sé cómo seguir más 

lo he intentado todo 

pero siempre vuelve la misma  

idea de marcharme pronto  

 

Leo manuales de sobrevivencia  

voy a comprar al supermercado: 

Galletas, un trozo de pan 

 

Veo un papel envuelto con otros papeles 

de libretos viejos de mi padre 

de libretos de obras pasadas que él ha hecho 

y de obras que nunca pudieron ser   

 

Me voy desangrando de la nariz mientras leo 

me pasa con frecuencia cuando inclino demasiado la cabeza  
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Nos han dicho que debemos asumir el confinamiento  

y hago lo propio frente a Kantor, frente a Brecht 

pero ellos, incluso, renunciaron a ser fantasmas  

asequibles para otras guerras 

 

No paso de aquí  

Miss Sarajevo me lleva de uno de los dedos 

a la cama superior del edificio en ruinas 

tiemblo como perro en el frio  

abro los ojos  

nadie está ahí 

se me quiebran las uñas 

se me agiganta el amor por ser un cobarde 

por reconocer que quiero salir huyendo de aquí  
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5. Hubiera querido tener una novia para pasar el invierno mientras termina la 

guerra. 

 

El nuevo álbum de U2 debería llamarse:  

“Tengo rabia por quedarme solo, pero quiero simpatizarle al mundo”  

No tengo a nadie, pero tengo a Billy the kid 

 

Hay alguien que me viene a ver 

¿Quién es?  

Podría pensar que eres tú  

bueno, por un momento pensé que eras tú 

 

Ahora podría tener como aliado a cualquiera  

que manifieste su capacidad de sorpresa por recibir una visita 

no importa que sea hombre, o animal  

una bestia 

un tanque  

no importa 
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Quiero comprar un reno  

tratar de imprimir todo el sentido 

a la capacidad evocativa de la infancia  

que conserva secretamente un reno 

  

(Nadie tiene certezas sobre las capacidades del reno como bestia. Nadie ha sabido 

de las potencias de la nieve, el modo en que son aprovechadas por las patas 

traseras, el sentido de la paciencia, su acuerdo al sometimiento de arrastrar trineos 

puesto en riesgo permanente a la hora de un posible deslave en la nieve) 

 

Una avalancha temperamental viene a mí 

escucho el Passenger de principio a fin y  

vuelvo a escucharlo suspendiéndome quieto  

sin demasiadas expectativas de volar  

 

Me he quedado a oscuras en esta casa 

¿Hay alguien que me ayude a arreglar el suministro eléctrico?  

Siempre fui un imbécil para eso 
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Voy hacia el cajón y tomo la caja de nuestras viejas fotos  

las veo, las vuelvo a ver  

vienen a mí aquellas antiguas promesas propias 

de hombres y mujeres que han podido resistir al delirio  

de esta pausa sistémica  

del matrimonio consensado 

de la pérdida total de nuestros esfuerzos por sostenerlo 

  

Bien, esto es mucho mejor que antes  

he llamado a mi padre y él tiene a alguien  

él no se ha quedado solo todavía  

tiene a Liz y Liz se parece en algunos gestos a Taime  

 

Y el nene bien  

debe su éxito con Liz veinte años menor 

y otras chicas a enganchadas por medio del ascenso  

en la profesión    
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Ellas son más que yo, ha dicho  

ellas saben que las cosas no pueden funcionar si ponemos demasiada  

atención a sus errores, su mala dicción,  

su falta de mundo, su ausencia del dolor  

 

Hemos pasado tiempos difíciles desde el comunismo  

y este atolladero de causas perdidas  

nos lleva a encontrar en el teatro comercializado de muerte  

nuestra mejor condición   

 

Miren esto:  

¿Qué soy yo?  

Un exiliado de la guerra sin demasiada suerte para el amor 

montado en un reno imaginario por el monte Treveric  

durante unos días de sol  

 

Luego la fascinación por este tránsito de lucidez  

tiembla y poco a poco se despedaza 
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Nunca te llevaré nuevamente a conocer a mis padres 

luego de eso lo único que tuve de tu parte fue esto:  

 

Las manos son de tu madre, la nariz es de tu padre, la boca también  

el cabello, el cuello, el cabello es de los dos 

 

En otras palabras, nada es mío.  

¿Qué más?  

¿Hacia dónde nos desplazamos hoy, nena, para encontrar parecido a alguien? 

¿Dónde temblamos de amor siendo irrepetibles?   

 

Te he invitado un helado con doble crema  

y has terminado llorando como una muñeca de cuerda  

que llora cada que escucha la palabra “Hogar”  

cada que esa palabra (solo entendida dignamente 

en Norteamérica) tiene sentido para estas  

comunidades desplazadas de Europa del Este  
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Y bien con todo y todo  

con el llanto y las cosas que provocan náusea y  

risa, que también son muchas, según decías,   

hemos ido hasta la sala de ensayos y  

has escuchado a Pasovic-padre hablar de manera desenvuelta  

sobre el pavor, el dolor y la angustia  

y eso me ha angustiado más  

 

Ha dicho que Sontag llegará en una semana y harán el Godot 

y a los pocos minutos  

he notado que estás agradecida conmigo por el gesto y que  

al final mi padre te ha parecido más simpático que yo  

 

Al salir del salón he ido a vomitar sobre una jardinera   

pensando en que podrías meterte con él a la cama  

y que de un momento a otro 

todo podría quedar siendo considerado un error  

un pequeño error donde falló la proporción  
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He vuelto aliviado y ahora consigo un poco de ánimo  

para responder a tus preguntas.  

¿Volveremos?  

¿Por qué no haces esto que hace él?  

¿Por qué no has conseguido su empleo?  

 

Ruego por la bondad de otras piernas  

de las actrices que aparecen  

dentro de los pasillos del teatro fumando  

memorizando parlamentos y  

haciendo gestos sin parar  

 

¿Por qué Taime no se ha fijado en uno de esos actores formidables  

que construyen ilusiones y mierda y media que no existe en la realidad?  

¿Por qué se ha fijado en mi padre?  

Él tiene a las otras actrices y tiene a mi madre aún  

 

Yo no tengo a nadie  
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yo solo tengo a Taime  

y Taime esa tarde, ha decidido irse con Bill  

un voluntario que ha tenido la voluntad de quitarme  

lo único que había dejado a salvo la guerra por aquí  

 


