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Manifiesto de las
primeras batallas

Apuntes finales para Desarmes
De Angel Hernandez.
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©Archivo Entreguerras es un proyecto de

investigacién documental relacionado a contextos de
violencia en México y el mundo.

Toda la obra contenida es autoria de Angel Hernandez
y se encuentra protegida por las leyes de derecho de
autor correspondientes.

Cualquier uso del contenido de este texto ya sea total o
parcial debe ser notificado por escrito al siguiente
correo: archivo.entreguerras@gmail.com
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1. El paso lento de los moribundos

A.

Tuve una voluntad

tuve un hombre/ Y tuve la cama

y tuve la casa/ Y tuve miedo a la incomprension

y a la brutalidad de la comprension

Mi madre desayunaba inmévil/ casi desnuda

en la mesa de la cocina

en el apartamento de Stari Grad

Por las mafianas durante el periodo de sitio

no entendia bien lo que pasaba

luego, después de un tiempo todo fue mas claro:

¢Mama4, estas asi porque no puedes moverte?

Te quedaste suspendida
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Tu cuerpo se inmovilizdé por completo
tus movimientos no funcionan como antes
y siempre senti pavor por encender la hornilla

para poner café

¢ Quieres salir de aqui? / ¢ Quieres que te vista?

¢, Quieres que deje de mirarte?

Tuve un padre/ Dos hermanos/ Tuve una madre inmovil
que se quedaba inmovil por mucho tiempo

tuve una familia

Luego, bueno no es facil decirlo
tuve una oportunidad de salir de aqui

con el interés de lo siguiente:

Hombres que aman con todas sus fuerzas

>
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con todo su cuerpo

y que me amaron como Bill

Me sentaron en una mesa

me sacudieron y ahi comenzo6

la gloria 0 el modo de entenderme

con lo incierto

con la tibieza que deja en la piel

el paso lento de los moribundos

Mi padre estaba muerto desde hace seis afios

¢, Recuerdas eso?

¢ Lo que hablabamos Bill?

Regresé a esa oscuridad

a esa violencia

me senté a escuchar el mismo

deseo que venia repitiendo
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desde nifa:

Quiero estar desnuda como mi madre

comprarme una cocina con hornillas automaticas

ver en el televisor los juegos olimpicos de invierno

en el afo de 1984

¢Eso es lindo?

Nos conviene pensar en que eso

tendria que ser lindo en algin momento

2. Hablar contigo me parece una estupidez, pero esta bien

—Regreso aqui/ ¢ Me ves?

—Si.

—Te confundes con todo lo que esta afuera.

—Todo es claro y luego vuelve a ser oscuro.

—¢ Estas?

—Si. Aqui estoy.
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—Voy hacia alla.

—Ten.

—Te toco.

—Siento que hay alguien detrés.

—Si, hay alguien.

—¢Quién es?

—Tu padre.

—Mi padre murio, bueno al menos eso creimos.

—Ahora las cosas no son mucho mejor que antes.

—¢ Podemos charlar?

—¢ Te gustaria conversar un poco sobre lo que ha pasado aqui durante los ultimos
dias? ¢ Sobre nuestra participacion en el activismo de la guerra? ¢,0 sobre el fracaso
gue eso ha representado? ¢O de lo que ha pasado conmigo los ultimos dias en

relacion a este espacio?

—¢Qué ha pasado?

—La casa, quieren echarla abajo. Se cae poco a poco.

—Bueno, al parecer, las bombas también buscan hogar.
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3. Las fotos

Me comencé a desnudar y de frente tenia a un hombre que me miraba y luego,
inmediatamente comenzaba a decir algunas cosas sobre mi, sobre mi aspecto,
sobre el modo en como me sentaba o permanecia parada, sin decir una palabra.
No sé muy bien cuanto tiempo estuvimos asi, pero me pagaron bien. Afuera, un
batallon armando concedia la dltima oportunidad a un grupo de reporteros
internacionales para que se marchara de ahi. Los escuché tratar de explicar
apresuradamente que se trataba de su trabajo. Los escuché gritar. Luego, dejé de

escucharlos. Por mucho tiempo.

4. Leo manuales de sobrevivencia

La gente esta enferma

vi esta mafana una chica color blanco

mesia su dentadura

mientras intentaba colocar trabajosamente

un paso en la acera
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Yo aqui tan solo

no sé cOmo seguir mas

lo he intentado todo

pero siempre vuelve la misma

idea de marcharme pronto

Leo manuales de sobrevivencia

voy a comprar al supermercado:

Galletas, un trozo de pan

Veo un papel envuelto con otros papeles

de libretos viejos de mi padre

de libretos de obras pasadas que él ha hecho

y de obras que nunca pudieron ser

Me voy desangrando de la nariz mientras leo

me pasa con frecuencia cuando inclino demasiado la cabeza
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Nos han dicho que debemos asumir el confinamiento

y hago lo propio frente a Kantor, frente a Brecht

pero ellos, incluso, renunciaron a ser fantasmas

asequibles para otras guerras

No paso de aqui

Miss Sarajevo me lleva de uno de los dedos

a la cama superior del edificio en ruinas

tiemblo como perro en el frio

abro los ojos

nadie esta ahi

se me quiebran las ufias

se me agiganta el amor por ser un cobarde

por reconocer que quiero salir huyendo de aqui
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5. Hubiera querido tener una novia para pasar el invierno mientras termina la

guerra.

El nuevo album de U2 deberia llamarse:

“Tengo rabia por quedarme solo, pero quiero simpatizarle al mundo”

No tengo a nadie, pero tengo a Billy the kid

Hay alguien que me viene a ver

¢, Quién es?

Podria pensar que eres tu

bueno, por un momento pensé que eras tu

Ahora podria tener como aliado a cualquiera

gue manifieste su capacidad de sorpresa por recibir una visita

no importa que sea hombre, o animal

una bestia

un tanque

no importa
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Quiero comprar un reno

tratar de imprimir todo el sentido

a la capacidad evocativa de la infancia

que conserva secretamente un reno

(Nadie tiene certezas sobre las capacidades del reno como bestia. Nadie ha sabido
de las potencias de la nieve, el modo en que son aprovechadas por las patas
traseras, el sentido de la paciencia, su acuerdo al sometimiento de arrastrar trineos

puesto en riesgo permanente a la hora de un posible deslave en la nieve)

Una avalancha temperamental viene a mi

escucho el Passenger de principio a finy

vuelvo a escucharlo suspendiéndome quieto

sin demasiadas expectativas de volar

Me he quedado a oscuras en esta casa

¢, Hay alguien que me ayude a arreglar el suministro eléctrico?

Siempre fui un imbécil para eso
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Voy hacia el cajén y tomo la caja de nuestras viejas fotos

las veo, las vuelvo a ver

vienen a mi aquellas antiguas promesas propias

de hombres y mujeres que han podido resistir al delirio

de esta pausa sistémica

del matrimonio consensado

de la pérdida total de nuestros esfuerzos por sostenerlo

Bien, esto es mucho mejor que antes

he llamado a mi padre y él tiene a alguien

€l no se ha quedado solo todavia

tiene a Liz y Liz se parece en algunos gestos a Taime

Y el nene bien

debe su éxito con Liz veinte afios menor

y otras chicas a enganchadas por medio del ascenso

en la profesién
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Ellas son mas que yo, ha dicho

ellas saben que las cosas no pueden funcionar si ponemos demasiada

atencion a sus errores, su mala diccion,

su falta de mundo, su ausencia del dolor

Hemos pasado tiempos dificiles desde el comunismo

y este atolladero de causas perdidas

nos lleva a encontrar en el teatro comercializado de muerte

nuestra mejor condicién

Miren esto:

¢, Qué soy yo?

Un exiliado de la guerra sin demasiada suerte para el amor

montado en un reno imaginario por el monte Treveric

durante unos dias de sol

Luego la fascinacion por este transito de lucidez

tiembla y poco a poco se despedaza
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Nunca te llevaré nuevamente a conocer a mis padres

luego de eso lo Unico que tuve de tu parte fue esto:

Las manos son de tu madre, la nariz es de tu padre, la boca también

el cabello, el cuello, el cabello es de los dos

En otras palabras, nada es mio.

¢, Qué mas?

¢Hacia dénde nos desplazamos hoy, nena, para encontrar parecido a alguien?

¢, Donde temblamos de amor siendo irrepetibles?

Te he invitado un helado con doble crema

y has terminado llorando como una mufieca de cuerda

gue llora cada que escucha la palabra “Hogar”

cada que esa palabra (solo entendida dignamente

en Norteamérica) tiene sentido para estas

comunidades desplazadas de Europa del Este
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Y bien con todo y todo

con el llanto y las cosas que provocan nauseay

risa, que también son muchas, segun decias,

hemos ido hasta la sala de ensayos y

has escuchado a Pasovic-padre hablar de manera desenvuelta
sobre el pavor, el dolor y la angustia

y eso me ha angustiado mas

Ha dicho que Sontag llegar4 en una semana y haran el Godot
y a los pocos minutos
he notado que estas agradecida conmigo por el gesto y que

al final mi padre te ha parecido mas simpatico que yo

Al salir del salon he ido a vomitar sobre una jardinera
pensando en que podrias meterte con €l a la cama

y que de un momento a otro

todo podria quedar siendo considerado un error

un pequefio error donde falld la proporcion
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He vuelto aliviado y ahora consigo un poco de &nimo
para responder a tus preguntas.

¢ Volveremos?

¢ Por qué no haces esto que hace él?

¢Por qué no has conseguido su empleo?

Ruego por la bondad de otras piernas
de las actrices que aparecen

dentro de los pasillos del teatro fumando
memorizando parlamentos y

haciendo gestos sin parar

¢Por qué Taime no se ha fijado en uno de esos actores formidables
gue construyen ilusiones y mierda y media que no existe en la realidad?
¢Por qué se ha fijado en mi padre?

El tiene a las otras actrices y tiene a mi madre ain

Yo no tengo a nadie
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yo solo tengo a Taime
y Taime esa tarde, ha decidido irse con Bill
un voluntario que ha tenido la voluntad de quitarme

lo Gnico que habia dejado a salvo la guerra por aqui
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